每当我看见那辆经历过岁月洗礼的老解放，心中便涌起一股难以言说的情感。这些老司机师傅们，他们的驾驶证上写满了这款车的故事，因为无论是曾在驾校的课堂，还是在军营的训练场上，老解放都成了众多老司机接触的第一辆车。他们在这款车上学会了如何驾驶，如何维修，如何在风雨中坚守。那些昔日的汽车兵，与老解放相伴的时间往往长达十年之久。每当提及这款车，他们眼中不禁泛起泪花，它让他们想起了老班长、曾经的战友，以及那个铁马奔腾的激情岁月。

老解放，正式名称为解放CA10B，源自苏联吉斯150的设计，经过我国技术人员的研究和创新，最终制造出这款经典车型。它的车身长达9.6米，宽2.2米，高栏部分高达1.8米，核定载重2.1吨。它没有启动机，没有同步器，采用的是两脚离合，减档时需要加空油。前挡风玻璃可以向前打开，分缸线是153624，白金分电器则需要用新钱擦拭。

到了九十年代初，货车司机成为热门职业，许多年轻人纷纷报名参加汽车培训班。那时的教练车清一色是老解放，原地打方向时需要用尽全力，无数次都需要屁股离地才能摇动。方向沉重无比，怠速状态下搬动方向简直是对体力的考验。上路时最害怕的是两脚离合，如果换档时机不对，发动机传来的齿轮碰撞声足以让人心惊胆战。有些路段是山路，有学员在半坡起步时甚至把挡杆挂断。

尽管学习过程艰苦，但每个人都咬紧牙关，努力提升自己。电启动位于油门之上，教练禁止使用，一律采用摇把启动，两脚离合加减档，没有方向助力，移库时更是让人想哭。但最终，大家都坚持了下来。那些技术高超的学员，倒桩时甚至能从一档一路加到五档，然后再从五档减到一档。

70年代的解放牌新车价格大约两万多元，东风和南京车型也相差无几，甚至略便宜一些。到了80年代，解放141的价格大约在四万元左右。在那个时代，购车不仅需要资金，还需要“指标”，并非有钱就能买得到。一般单位难以承受这样高昂的成本和稀缺的配额。

如今，那些曾驾驶老解放的司机们至少都已年过半百，而那些在部队里驾驶过的人，更是已经七十岁高龄。老解放留给人们的记忆是深刻且难以磨灭的，它不仅仅是一辆车，更是那个时代的见证和记忆。